宇多田ヒカル楽曲が今もなお愛されている理由とは、日本人の美意識に通じる「間」

音楽評

 宇多田ヒカルのデビュー15周年を記念したソングカバーアルバム『宇多田ヒカルのうた-13組の音楽家による13の解釈について-』が去る9日に発売された。井上陽水や椎名林檎、浜崎あゆみなど日本の音楽シーンに名を馳せるトップミュージシャンが、宇多田ヒカルの楽曲を独自の解釈で歌い上げた。まさにミュージシャンがミュージシャンを再評価するアルバムと言っても良いだろう。

 1998年、彗星の如く現れた宇多田ヒカル。彼女の登場はそれまでの音楽シーンの流行を180度変えるぐらいのインパクトがあった。そして今もなお変わらずに影響を与え続けている。なぜ彼女の音楽は世代を超えて愛され続けているのか。

 ジャンルに捉われることなく感情を自由自在に表現できる音楽力が前提にある。そのうえで特筆したい点は「間」だ。元来、日本人が大切にしてきた「間」。宇多田ヒカルの音楽にはこの絶妙とも言える「間」が存在する。彼女が登場した当時の音楽シーンを振り返りながらその魅力を分析してみたい。

ジャンルに捉われない表現力

 宇多田ヒカルという、これ程までに人間性の深さを色鮮やかに感情表現するアーティスト。1998年、イスの直前で変わったダンスをする女性歌手のPVから「Automatic」という楽曲が流れ、そこから現在に至るまで、宇多田ヒカルの感情は拡散され続けている。

 デビューシングル「Automatic」が収録されたファーストアルバム『First Love』は日本のアルバムチャート歴代1位を獲得、累計800万枚以上のセールスという前人未踏の記録を保持している。デビュー当時15歳の宇多田ヒカルからは、天真爛漫な物腰と言動、情に訴えかける歌声、そしてやけに大人びたインテリジェンスが感じられた。一言で魅力を語り難い、重複した感情表現から滲む「人間的魅力」。それらを確かに帯び、きらびやかな音楽として彼女から放たれていた。

 「Automatic」は当時、R&Bという音楽ジャンルのフレーズと共に世に拡まったが、そこから今に至るまで宇多田ヒカルは、ロックサウンドやHIPHOP、ドラムンベースを基調としたビート、荘厳なオーケストラやエレクトロアプローチまで、一つの音楽ジャンルには括られず実に多様な音楽スタイルで作品を展開している。

 「ジャンルに括られたくない」「良い意味でリスナーを裏切っていきたい」という宇多田ヒカルの一貫したスタンスは、「宇多田ヒカル」という確固たる印象をその音楽に反映させている。才色フレキシブルな楽曲により、付随する音楽性のイメージなどに束縛される事は無く、又、それを自ら証明している希有なアーティストなのである。

宇多田ヒカルが登場した90年代後期の音楽シーン

 宇多田ヒカルの「Automatic」がリリースされた90年代後期、ソウルミュージックやHIPHOPなど、「ビートの効いた」音楽性を織り交ぜた楽曲が当時積極的に日本のチャートへと浮き上がってきていた。

 「BIRD」や「SILVA」、「DOUBLE」や「Dragon Ash」―、名を挙げればキリがないが、ソウルやHIPHOPの要素をダイレクトに音楽性としてMIXした素晴らしいムーブメントが海外のみならず、国内でも常に起きていた。「90年代後期」は非常にエキサイティングで、とにかくエネルギッシュでアツい時期であった。

 そのような激戦時代とも言える華やかな時期には、ミュージシャンが「ネイティブで特性の際立つ音楽」と真摯に向き合っている背景が必ずあり、その結晶ともいえる作品がポップシーンで楽しめるという事実に繋がる。

 R&Bもそうだし、HIPHOP、ロックンロール、テクノやPUNKやヘビーメタルも。はっきり言ってカッコ良い事この上ない音楽なのだが、当初は「マニアックだ」「わからない」という冷ややかな一言で一般的には片付けられてしまうといった惨事がしばしば起きてしまう事もあった。

 しかし、宇多田ヒカルのデビューシングルである「Automatic」は、最初から受け入れられた。何気なく自然と馴染むサウンド、宇多田ヒカルの表情豊かな色彩織り成す歌声と物腰、その音楽は多大な数の人々に「最初から」受け入れられたのだ。

 そしてその楽曲以降、様々な音楽性をもってして作品化していく宇多田ヒカルは、あらゆる感情を統合させる感性をもつアーティストとして認知され、「ジャンルに括られる」といった解釈とは無縁の存在となった。

 今でこそ「サカナクション」や「SEKAI NO OWARI」など、基調としていた音楽(これらの場合だとRockを)にEDMなどエレクトロミュージックの要素を大胆に融合させるといった音楽的アプローチは珍しくはない。そして、現在より10数年前である当時でも決して珍しくはなかった。しかし、当時のそれはあくまで「取り入れた感」の強い印象が多少なりともあった。

 だが、宇多田ヒカルの新たなアプローチであるなかのひとつ、エレクトロサウンドから、少なくとも筆者はリアルタイムでそれを一切感じなかった。普通にクールなサウンド上で、宇多田ヒカルが愛嬌たっぷりに歌っていた。

宇多田ヒカルの人間的魅力が楽曲に深みをつける

 2001年発表の「traveling」。アシッドハウスをベースにキラキラと展開されるエレクトロサウンド。いわゆる「四つ打ち」系。最もスタンダードなダンスミュージックのスタイルでもある「ハウス」にのせて、宇多田ヒカルのハスキーな低音域の歌声から妖艶な揺らぎのコーラスまで、電子音とテクノエディットサウンド、エレクトロビートにその全ては合致した。

 彼女の音楽性、摘み出される言葉、ファッションカラー、どれをとっても飽きのこない魅力がある。それらは「宇多田ヒカル」という人物そのものから間違い無く出されているという説得力がある。「歌詞の当て込み方が感性抜群」等とよく評されているのをよく目にする。

 これは、彼女のあらゆる方面に精通する教養や、感情のアルゴリズムが複雑難解かつ明朗である証だと捉える事ができる。とってもキャッチーなフレーズを選んでいても、どこかシニカルに聴こえる歌詞があったり、辛辣な単語を無邪気に歌い飛ばすなど、宇多田ヒカルの感性は底無しに思える。

 「First Love」の歌詞ひとつをとっても、曲調にマッチした甘く切ない内容であるが、誰も立ち入る事の出来ない様な感情が、言い表せない部分の琴線をくすぐってくる様で非常に繊細な行間を感じ取れる。

 この曲に限らず、どこか陰のある感傷を適度な湿度で表現するという芸術家にとってのハードルの様なものを、ぴょんと跳ねて歌っている様な姿が実に痛快だ。天性か後天的か解らないが、愛嬌と色気を絶妙なバランスで保つ者にしかこれはキメられない。

惹きつける「間の妙」

 そして、彼女の特筆すべき魅力の一つとして「絶妙な間」を挙げたい。歌は勿論の事、言葉の組み立てや彼女の表情、動き、「間の取り方」に人を惹き付ける魔力を感じる。楽曲中、歌がほんの少し止まったと思った次の刹那、突っ込み気味のリズムで意識を持っていかれる様な展開、急に話題が変わった様な感覚の構成など、随所にみられる。いわゆる「過度に強調しないメリハリ」が尋常ではないレベルで、全てのパート、要素に含まれている。そして、最も如実に「間の妙」を感じるのは、その歌だ。

 呼吸をするかの様に、行間を操りながら人間の根本的な感情を揺さぶる歌声。「間の妙」の感性が丸裸になる種類の音楽として、エレクトロミュージックはこの上ない土壌である。更に多岐に渡る音楽性や他要素をもってして展開される彼女の音楽。見積もりが不能な程に宇多田ヒカルの感性の増幅は続く。

 「ヱヴァンゲリヲン新劇場版」で使用された「Beautiful World」や2008年リリースの「HEART STATION」など、これらの楽曲でもエレクトロサウンドは心地よく展開されている。

 例えば「HEART STATION」を挙げてみたい。

 サビ部にある「私の声が聞こえていますか?深夜一時のHEART STATION」という歌詞。■を「間」として以下に表してみる。

 「私の声が■聞こえていますか?■深夜一時の■HEART STATION」

 「間」を等間隔に置く妙技。深夜の静寂さ、その中で響く主人公の心模様が浮かび上がってくる。

 そして2番Bメロの「私のハートのまんなか」という歌詞の部分。明確に言い表すことができない「間」がここにも存在する。ミュージックビデオをみると一目瞭然。この詞の直後のサビ部での宇多田ヒカルの表情の煌めきで直撃する「決して派手ではない凄まじい緩急」に心を奪われる。

 宇多田ヒカルの「間」には、休符としてしっかりと持たせる「間」もあれば、僅かに感じさせる「間」もある。いわゆる感情的ゴーストノート。この「間」の絶妙な使い方が、言葉に印象を与えさせる。

 映像がなくとも、その情景は浮かび上がり、メッセージとしての残像を聞き手側に残す。ミュージックビデオならば尚更である。しばらく曲を聴いていなくても、すっと口ずさめるのはこのせいではないだろうか。

 日本独特の「間」は、美意識の象徴でもある。意識せずとも日本人の体に染みついているはずである。時の流れ、静寂さのなかに身を置き、自身、そして相手との「間」を感じる。宇多田ヒカルの「間」は、歌い手と聴き手の「間」、そして聴き手が歌に重ねる過去の経験を繋げる役割を担っているのではないか。

 いずれにせよ、静寂と時の流れを感じる宇多田ヒカルの楽曲が、世代を超えて愛されているのは、以上のことではないかと考えるのである。その「間」を狙い聴いてみると、「宇多田ヒカル」という魅力を再認識できる。

感情を多彩に表現できる繊細さ

 そして、緩急もまた彼女の魅力の一つである。生身に近しいアレンジのバラード曲「Flavor Of Life」やロックバラードの「Be My Last」では、感情の塊を飼いならしているかの様な緩急で、悲壮感というよりかは決して暴力的破壊的でない狂気の種類の情念がなぜか伝わってくる。

 その奇妙で美しい情念が最も感じ取れる楽曲「Prisoner Of Love」。音楽で表現する感情とは….などと歌い出しの第一声を浴びた瞬時に考えさせられてしまう。

 文化を通して他者から自身から「イイ」と受け入れられる。それは決して簡単な事ではない。それには人間の根底にある幸福や不幸と真正面から向き合う必要がある。

 宇多田ヒカルは、歌を通して、教養や体験から言葉を決定し作詞し、数多の感動や楽しみ、悦びから音を選び作曲し、誰よりも深く、恐れず逸れずに「情念」と向き合っている人間なのではないだろうか。

 感情を様々な手法で操る彼女の音楽や表現から、それらをはっきりと感じとる事が出来る。

 「宇多田ヒカル」の知性、愛嬌、色気、陰、無邪気な振る舞い、その全てをもって彼女の音楽。愛くるしくも深い人間性を備えた、色鮮やかなアーティストである。それが永きも渡り慕われ続けている理由ではないかと考えるのである。

記事提供:MusicVoice
記事提供:MusicVoice

コメントする